Um conto delicado de Maya Falks

Luciane Valença

Flor

por Maya Falks

Você se lembra daquele dia? Devia ser no verão de 94 ou 95, não sei. Eu usava aparelho e você era magro que parecia que ia rachar ao meio.

Você desceu os três degraus da varanda, quase caiu no jardim porque estávamos bêbados, e arrancou uma das flores que sua avó tinha plantado uma semana antes.

Você, chucro, me disse que era pra eu não dizer que nunca ganhei nada de você. Tive vontade de dizer que preferia um beijo, que a flor morreria, mas o beijo ficaria guardado pra sempre.

Mas você já estava com ela na mão. Estava escuro. Tive esperança que o beijo viesse depois da flor, mas você se virou e disse que me levaria pra casa. Caminhei em silêncio ao seu lado, tentando respirar o seu cheiro, ofegante, acreditando que sentiria seu gosto no meu portão.

Entrei em casa somente com a flor. Não que não fosse bom, mas eu ainda preferia teu beijo.

No dia seguinte você não se lembrava de nada.

Um dia, anos depois, achei a flor seca em minha agenda. Sem cor e sem cheiro, como a lembrança do beijo que nunca tive.

Você foi minha melhor não-lembrança.

A flor não existe mais.
Nem o amor que eu sentia por ti.

Maya Falks nasceu Márcia, no dia mais frio de 1982. Começou a criar histórias aos 3 anos, ditando as narrativas à mãe. Escreveu seu primeiro romance aos 7 anos, o segundo aos 10 e a primeira antologia poética aos 14, nenhum deles publicados. Atualmente Maya é publicitária, jornalista, estudante de letras e autora dos livros "Depois de Tudo", "Versos e Outras Insanidades", "Histórias de Minha Morte" e "Poemas para ler no front". Para 2020 está previsto o lançamento de “Santuário”.