O corte profundo de Lindevania Martins / Um conto

Fotografia por Marcel Caram


Voo noturno

por Lindevania Martins


Heraldo deu uma última baforada e jogou a bituca de cigarro em cima dos restos de comida espalhados pelo chão. Observou suas mãos ossudas e vazias, os dedos com pontos de sujeira sob as unhas. Uniu as mãos e estalou as juntas. Agora, já podia trabalhar. Levantou o braço inerte do filho, que repousava sobre seu ventre de menino, e o colocou de lado. O caminho estava livre. Pegou uma gilete meio enferrujada e a enfiou na pele da barriga magra de Tonho, na qual podiam se contar os ossos. Cuspiu sobre o amontoado de garrafas de cerveja, sobre os cacos de vidro no chão imundo, antes de murmurar:
— Ele tem que sentir na pele como dói ser destruído. Antes que a destruição de fato ocorra.
Estava quente e algumas moscam zuniam em volta deles. Rita, a mãe do menino de sete anos, se afastou do fogareiro onde o companheiro aquecera o crack e tomou mais um pouco da cerveja morna, bebendo do gargalo:
— Você não tá exagerando? Acho que ele desmaiou.
— Melhor. Assim ele não se mexe e estraga o desenho.
Ela riu sem saber de quê e se jogou no sofá puído, as espumas saltando, enquanto observava os cortes enviesados que o homem fazia no barriga do filho:
  Não sabia que você era tatuador.
  Nem eu. Mas a pedra faz a gente descobrir talentos.
  Foi crack que você usou?
  Não. Hoje consegui coisa fina. Coisa de bacana.
E ele interrompeu os cortes para mostrar a ela umas bolinhas coloridas:
  Te daria algumas. Se não tivesse tão pouco.
Ele voltou a se entreter com a tatuagem. Rita se remexeu no sofá, esticou o pé e empurrou o menino com suavidade. O homem reclamou:
— Para com isso, mulher! Vai estragar o desenho!
Ela se recolheu novamente. Se o filho não reagia com os cortes da gilete, iria reagir com os toques do seu pé? Perguntou ao homem:
  Ele tá muito tempo parado. Será que morreu?
— Não seja boba. Claro que não. O moleque é forte. Eu apanhava do meu pai muito mais do que ele apanha de mim. Nunca morri. Por que ele iria morrer?
Ela desceu do sofá e se jogou ao chão, ao lado do menino, o corpo todo na horizontal, a cabeça apoiada no braço. O companheiro devia ter razão. Observou os cortes irregulares, o sangue de um vermelho intenso. Ainda não conseguia entender o que era aquilo:
— Que desenho é esse?
  O que você imagina?
  Não sei.
— É uma borboleta. Não parece?
— Talvez.
  Um dia, quero desenhar algo que possa ser qualquer coisa que a gente sonhar.
A mulher coçou a cabeça:
— Qualquer coisa?
— Diz aí um sonho teu.
— Não tenho sonhos.
Depois apalpou o menino:
— Tá frio!
O homem não ouviu  e continuou:
  Nenhum sonho? Nem quando era criança?
Ela arqueou as sobrancelhas, como se tentasse lembrar de algo e falou numa voz insegura:
— O menino era meu sonho. Ser mãe pra alguém me respeitar.
— Meu sonho era voar. Nunca quis ser gente, mas algo com asas.
Um movimento atraiu  a atenção dela:
— A barriga do menino tá tremendo, percebeu?
— Não. O moleque continua imóvel. Duro que nem estátua de praça.
— Será que ele tá sonhando?
— Tá colaborando. Feliz porque vai ter uma obra de arte desenhada bem na barriga dele!
Continuou manipulando a gilete, ora cortando a pele, ora cortando o vazio. De repente, foi como se o ar lhe faltasse e, no susto, Heraldo atirou a gilete longe:
  Percebi, Rita!
— Percebeu o quê?
— A barriga do moleque! Se mexeu como se fosse um bicho. Algo grande vai acontecer. Você não sente?
Ela fechou os olhos e esperou. Não sentia nada. Abriu as pálpebras depois do que lhe apareceu muito tempo, sobressaltada com os gritos do companheiro:
— Aconteceu, Rita! Olha! Olha!
A princípio, ela não viu nada. Depois também gritou:
— Eu vejo! Eu vejo!
Olhos arregalados, correu para sentar ao lado do homem. Muito juntos, mãos entrelaçadas, assistiram a tudo hipnotizados e felizes. Uma borboleta sangrenta se destacou da carne magra do menino, bateu asas e alçou voo para a janela do casebre, desaparecendo na escuridão da noite.

¨¨¨¨



Lindevania Martins nasceu em Pinheiro-MA. É graduada em Direito com Mestrado em Cultura e Sociedade. Ex-delegada de polícia, é defensora pública atuando no Núcleo Especializado de Defesa da Mulher e População LGBT da Defensoria maranhense. Contista e poeta, é autora dos livros de contos “Anônimos” (Prefeitura de São Luís, 2003), “Zona de Desconforto” (Editora Benfazeja, 2018) e “Longe de Mim” (Sangre Editorial, 2019). Autora do livro de poesia “Fora dos Trilhos” (Ed. Venas Abiertas, 2019).

Comentários

Postar um comentário

PUBLICAÇÕES MAIS VISITADAS DA SEMANA

Um conto de Maria Amélia Elói | "Fécula"

Cinco poemas de Claudia Miranda Franco | "Moenda"

Sete poemas de Rozana Gastaldi Cominal | "Aos protagonistas da cultura viva"

Coluna 01 - In-Confidências - Apresentação, por Adriana Mayrinck

Coluna 02 | Fala aí... Isabel Bastos Nunes (Portugal)

Coluna 01 | Fala aí... - Apresentação, por Adriana Mayrinck

PONTE-AR: literatura preta em dia(logo) | Na moda - Catita

A poesia tocante de Wanda Monteiro

Preta em Traje Branco | Reminiscências - uma resenha poética de Mada Scavassa

Coluna 04 | Fala aí... Terezinha Malaquias (Alemanha)